淡藍色的樣子

2004/12/06 選自墨西哥<數字家庭> 11月號

當我老了,不再是原來的我。請理解我,對我有一點耐心。
當我把菜湯灑到自己的衣服上時,當我忘記怎樣繫鞋帶時,請想一想當初我是如何把手把手地敎你。
當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語,請耐心地聽我說,不要打斷我。你小時候,我不得不重複那個講過千百遍的故事,直到你進入夢鄉。
當我需要你幫我洗澡時,請不要責備我。還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎?
當我對新科技和新事物不知所措時,請不要嘲笑我,想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個"為什麼"。
當我由於雙腿疲勞而無法行走時,請伸出你年輕有力的手攙扶我。就像你小時候學習走路時,我扶你那樣。
當我忽然忘記我們談話的主題,請給我ㄧ些時間讓我回想。其實對我來說,談論什麼並不重要,只要你能在一旁聽我說,我就很滿足。
當你看著老去的我,請不要悲傷。理解我,支持我,就像你剛開始學習如何生活時我對你那樣。
當初我引導你走上人生路,如今請陪伴我走完最後的路。
給我你的愛和耐心,我會抱以感激的微笑,這微笑中凝結著我對你無限的愛。